Перезвон

За дрожащей зарёю майскою  

Приходил он в цветущий сад,  

По камням, паутиной застланым,  

Обжигая росой глаза.  

Шёл волной по лучам простуженным,  

Плёл из струн золотых венок,  

Где рассвет лепестками-кружевом  

У босых опускался ног.  

Мы не знали, зачем он странствует,  

И зачем заглянул в наш дом.  

Недопетым и недосказанным  

Свет печали лежал на нем.  

Полусном, или полуистиной  

Он, глаза опустив, дышал.  

Перезвоны гитары чистые  

Его кутали, словно шаль.  

Его тонкие пальцы бегали  

Незамеченно, но легко.  

Словно тени дубов рассветные  

Тонкий гриф обняли рукой.  

Словно крыльями мотыльковыми  

Он едва ли касался струн.  

А они напевали, звонкие,  

Затеняли наш бренный шум.  

И мы верили: струны нежные  

Точно живы; их голоса  

Заплетались в капеллу спешную,  

Белым пеплом усыпав сад.  

Но опустятся руки — отзвуком  

Угасает в тени мотив.  

Или струнам на воле боязно,  

Или та не ценна для них?  

Или руки бродяги грубые  

Не покинет здесь перезвон?  

Струнам, ярким, как день, не глупо ли,  

Столь простого, любить его?..  

Он сказал: не в гитаре музыка.  

Песнь рождается только в нас,  

Среди отзвуков необузданных,  

Безрассудно, вдали от глаз…  

Он сказал, что она — видение,  

Будто сумерек первый сон,  

Где потухнет мечта сомнением,  

Словно звездная ночь — росой.  

И я думаю нынче: правда ли  

Отголоски минулых дней,  

Словно струны, в душе натянуты,  

И звучат иногда во мне?  

И звучат в унисон, не веруя,  

В то, что разум им говорит,  

Когда пальцы вплетут их перьями,  

В песнь, что радует, но не льстит.  

Он играл.  

Обжигая, капали,  

На дрожащее сердце дни…  

А гитара зачем нужна ему,  

Если меркнут в глазах огни?..  

И пока ещё свет не кончился,  

Он отдал его нам, без слов.  

Дал мне нитку из струнок тоненьких,  

А тебе — из лучей венок…  

Я по нити лучей карабкаюсь,  

В вышину, где горит рассвет.  

Но глядят небеса безрадостно,  

И на пальцах — кровавый след.  

Только жизнь, только смысл — не в этом ли?  

Отголоском пронзая тишь,  

Шаг за шагом, я ближе к светлому,  

Хоть царапин не залечить.  

И взамен ничего не надобно,  

Ты меня не веди под зной…  

Знай, гитара меня не радует,  

Так, как радует вас порой.  

Полусном, или полуистиной,  

Я внимаю гитарный звон.  

Знаешь, жизнь моя не бессмыслена,  

Знаешь, вовсе не пуст мой дом.  

Смысл не в музыке,  

Звон — мгновение,  

Он, родившись едва, умрёт.  

Только отзвук стоит над временем,  

Замедляя его поход.  

Что гитара?  

И вен бескровных  

Её стон — полунòчный дождь…  

Воскресят эти капли звона,  

Если ты под него споёшь.  

Пусть же яблони отцветают,  

Пусть растет на былом ковыль.  

Я, как тот перезвон, растаю,  

Средь бескрайних дорог, в пыли.  

Вспоминай иногда то лето,  

Старый сад в голубой росе.  

Там ты встретишь меня  

С рассветом,  

Чистым отзвуком  

В полусне.